毎日、小さな広場に面した小さな商店に入る。田舎によくある古ぼけた店。
初めて入ったときは、品揃えに期待はできないと思いつつ戸を開けた。ところが店の中には驚くほどの商品が連なっていた。
野菜や肉、魚、冷凍食品、漬物、パン、ジャム、駄菓子にチョコレート、アイスクリーム、鍋、タッパー、たわし、蚊取り線香、帽子、サンダル、ノート、鉛筆、ボールペン、筆ペン、タオル、手ぬぐい。生活のために必要なものがほとんどあった。コンビニにおいてないものもずいぶんある。
いったいいつからおいてあるものなのか?と不思議に思うものもずいぶんある。流通のシステムがコントロールされたコンビニではありえない商品と時間の錯乱。

初めて店に入ったとき、おばちゃんが「どこから来たの?」と聞いてきたので、3月まで住んでいた首都圏の地名を答えた。
「あら、まぁすいぶん遠くから」
「おばちゃんは島で生まれた人ですか?」
「島生まれの島育ち。井の中の蛙」と笑いながら話すおばちゃんには品がある。つつましさと謙虚さ。おくゆかしさ。ひたすら主張しようとするアートが島の人から学ぶべき審美的態度はこういうところにあるはずだ。なのに芸術祭はいつまでたっても騒がしくて、僕は何も言いたくなくなってしまいそう。
ともかく小さな店の話を。島の人が必要とするものを仕入れて、店におく。自給自足の島でも、人はたくさんの種類の商品を購入する。専門店ではないから、同一商品を大量に仕入れて安く販売するというようなことはできない。「田舎の店じゃからのー。なんでも売らないといけんからのー。」
とおばちゃんは言っていた。
なんでもおいているその品揃えには一見、店主のこだわりのようなものはないように見える。島の人が必要としているものと、かつて必要とされていたのに状況が変わっていつまでも売れ残っているものが混在し、積み上げられた店からは、店の個性よりも地域の状況が見える。しかし、そのような店を毎日開け続ける人の姿勢に強く確かな意志と個性があるのだと思う。

そういえば、僕の先生がかつて「島は歩けば歩くほど広くなる」ということを書いていた。当時の僕は、それを歩けば歩いただけ発見があるというふうに解釈し、今年の4月から5月にかけて僕は毎日それを実感した。最近は忙しくて島を歩き回る時間がなくなったけど、家の近くにある便利屋は小さいのに見れば見るほどおもしろいものが見つかる。まるで島そのもののようだ。狭いのに見れば見るほど広くなる。
何を買おうかと迷っていると、おばちゃんが「田舎の店じゃからのー。お気にめすものがありますかのー」と話しかけてくれる。東京のどんな個性的なお店よりも、どれだけ品揃えが豊富な店よりも、豊島にある雑多な品揃えの便利屋の方が好きになってしまった。でも、たぶんその小さな店と島の人との関係は好きとか嫌いを超えたところにあるのだと思う。なんとなくだけど。もちろん僕がその領域に立ち入ることはできない。でも僕は島の小さな店が好きだ。
f0238058_7475178.jpg

[PR]
この人たちの話を聞いてほしい。そんなふうに思ってしまう人に、豊島で生活するようになってから何人も出会った。

明日から瀬戸内国際芸術祭が始まります。ものすごく名の知れたアーティストがたくさん参加している。そういうアーティストの作品を、ツアーで見てまわるのも、それはそれでいい。
どんな行為だって、体験すれば何かが見つかる。だからあなたが日帰りのアート観光客だとしても、それはそれでいい。
でも、それでは豊島の魅力はほとんどわからない。土地の豊かさ。島の人の魅力。

島のことを少しでも知ってほしい(もちろん僕だってほとんど何も知らないわけだけれど)。
この島の人がどんなふうに暮らしてきたのか?今何を考えているのか?
だから、僕は島の人と話す。島の小学生が知っていることを僕は知らない。幼稚園児のように無知な僕には、学ぶべきことがいくらでもある。

島の人がつぶやく言葉には、宝石のような輝きがある。
目の前の些細な現象から記憶の中にあるエピソードを引っ張り出し、思いつくまま話す。しまいには、まったく異なる話題で話が終わる。手品のように鮮やかに転換する話題と顔の表情。最高に気前のいい贈りものを受け取った僕は、いったい何ができるのだろう、と思い、途方にくれてしまう。

考えてみてほしい。この島がどんな場所なのか。どんな人が、どんな風に暮らしているのか。島の人の人生を想像してほしい。

f0238058_8284648.jpg

※写真撮影:ちゃび@こえび
[PR]
いくつになっても子どもの心を失わない人がいる。
雪が降る北の港街から、瀬戸内海の島に嫁いてきた。
どんな場所かもよく知らずに、強い好奇心で「どんなところなんだろう」と思い、大家族の農家の一員になった。知らないところに飛び込み、島の生活を体ごと体験した。今もしている。

家事と子育てに夢中だったから、30年以上住んでいる島でも歩いていない場所はずいぶんある。
そして今、島の岡にある長いこと空き家だった納屋を訪れ、はしごに登り瀬戸内海を見下ろしている。「わぁ、すごい!」と少女のように喜び、パノラマの景色にいつまでも見入っている。
ようやく梯子から降りてきたその人は、見たばかりの島の眺めのすばらしさを目を大きくして話してくれる。その表情が、僕の心を豊かにしてくれる。大きな目は好奇心の大きさ。
「こんなに長く住んでいるのに、なんにも知らないのよ」と恥ずかしそうに笑う。
その笑顔はとてつもなく気前のいい、無条件に幸福な贈り物。僕もいっしょに笑う。
後になってからその幸せをそれほど多くの人と共有できていないことに気がついてなんだか悲しくなり、それからまたあの大きな目の笑顔を思い出し、笑ってしまう。

島から見る世界はとても美しい。

f0238058_0373379.jpg

[PR]
八十郎はどこから来たのか?
いつから豊島に棲み始めたのか?
藤さんも僕も「八十郎、八十郎」と言うけれど、八十郎のことをほとんど何も知らない。
八十郎は何歳なのか。年齢不詳の表情と、はにかむように無言の笑みが質問を躊躇させる。
どこから来たのかもわからない。

知っていることはごくわずか。
絵本作家になりたくてものがたりを探している。
ものがたりを考えたいけど、ちっとも話を思いつかず、途中までできた話をしどろもどろになって話す。お話をしに行ったはずなのにうまく話ができなくて、島の人にいろんな話を教えてもらい感心して家に帰る。

鳥が好きで、鳥の絵を描こうとしている。
いつも海を眺めている。
海が好きだし、ここではないどこかのお話を考えるのには海を眺めるのが一番だからだ。

豊島の海からはたくさんの島が見える。
海辺で「あの島はなんという島ですか?」と人に尋ねて島の名を教えてもらうのだが、何度聞いても覚えられない。

f0238058_1029164.jpg

[PR]
f0238058_17253998.jpg

今日の作業の休憩中のテントの光。木々の影がテントに映りこみ、思わず見とれてしまう美しさ。
島は光がいい。島をかこむ海が鏡のように光を乱反射するのに比較して、島には陽光がそのまま差し込むように落ちてくる。島はまるでレンズのように光を集める。島は島そのものを誇ることよりも、世界をより美しく見せることに貢献している。島のおかげで知覚できる世界のあり方。
映像が、ここではないどこかの景色、光の染みだとしたら、島は存在そのものが映像的だ。常に海によって隔てられ、人に対岸を意識させ、孤独であるがゆえに隔たる土地と呼応し、絶対に島の内部にとどまらない可能性をかかえている。今ここにはない可能性をもっているのが島だ。
[PR]
月に一度、21日のお大師さんの前の日曜日に湧き水のまわりを島の女性たちが掃除をする。
ゴミを拾い、枯葉を箒で集める。
おだやかなリズムで体が動く。
石に囲まれた場所があらたまった姿を見せる。
その間も鉱物のような輝きをもつ水は決してとまることなく動き続ける。

女たちは働き者であると同時に、語り手だ。
つれあいの素行、島を離れて暮らす子どもたち。
農作物の出来と季節の表情。
島のうわさをひとしきり。
おだやかな言の葉が水のまわりをかけめぐり、小さな笑いが炸裂する。
f0238058_12584036.jpg

[PR]
言語は認識の道具。ヒトの世界を認識は言語によって行われる。地名は世界の認識のあり方。
瀬戸内海の女木島と男木島という対の地名が、土地の孤独とつながりを示している。連鎖する関係によって土地が成立していることを示している。ひとつの島の1という個が、すべてをつなぐ海によって連結し、数え切れないほどの複数に連なる。自分の立つ土地とは別の土地を常に見ながら暮らす人たちがいる。
そして豊島は字義通りの豊かな島。山があり、森がある。島には珍しく水があふれる。鳥が舞う島。豊かな島に学ぶことはいくらでもある。だけれども人の一生には常に限定性、一回性がつきまとう。だからこそ、別の誰かに学ぶことは限りがない。旅人と移り住む人は島の人に学ぶべきだ。島の地水火風の恵みを体ごと受け取り、よりよく活かす人たちの存在が島の呼吸をつくっている。契約書による所有とは違う、土地を自分のものにしていくのは体験が約束する。歩けば歩くだけ土地は自分に近づいてくる。知れば知るほど、わからないことも増え、別のどこかとつながっていく。
f0238058_10464887.jpg

[PR]
馬場邸のお風呂場についているハンドル。ステキです。今流通しているのとは違う、おもしろいもの、ステキなものがあちこちにあります。素材もデザインも今流通しているものとの違います。古いからいいというわけでもないのですが、何故か魅かれてしまう、ガラクタのようなもの。いったいこういったものが美しく見えるというのはどういうことなのか…。
しかも、それってのは一回価値がなくなって、だからこそ流通しなくなり、存在する個体数が減少する。そして、少ないことが価値を生むという逆説的な不思議。
それにしてもこのハンドル、何かにつけてみましょうか。ハンドルを回すと八十郎の家で何かがおきる…とか。
ともかく、ひたすら掃除と分類の日々です。

こえび隊のみなさんを納屋の屋根裏部屋から記念撮影するのが恒例になりつつあります。おつかれさまでした。
[PR]

馬場邸2階の畳をはがしました。
そして午後からは藤さんも登場。どんどん作業が進みました。木材が弱っているところ、頑丈なところ、馬場邸の構造が現れてきました。
[PR]
5月31日、豊島に戻ってきました。ちょっといない間にすっかり夏の暑さ。
昨日は唐櫃の浜でボルタンスキーの作品説明会があるというので、ちょっとのぞいてみました。

ボルタンスキー氏や北川フラムさんが登場して、説明してくれました。瀬戸内でボルタンスキー氏がつくる作品は心臓音のアーカイブだそうです。この作品・施設ではアーカイブされた心臓音を聞くこともできるし、自分の心臓音を録音・記録することもできるそうです。そして、すでに約1万5千人の音を録音しているそうです。なるほど…。たしかにすごそう。
心臓の音というのはいいモチーフだと思う。その人その人で固有のリズムをもち、しかも変化する。終わりのない反復を繰り返すようで、いつか必ず終わる音。自分の内側にありながら、環境の影響を受ける。
僕にとっての本質的なドラム奏者ミルフォード・グレイブスの「心臓の音を聴け」という言葉を突然思い出した。まだ20代のころ「心臓の音を聴いてドラムを叩く」という概念は、なんだかとても不思議で魅力的な感じがしたし、普段は忘れているけど今でもそのときの感覚は記憶されているわけだ。まぁ、ボルタンスキーの作品とは関係ない話ですが…。
それにしてもボルタンスキーって、いい感じのおじさんですね。説明会が終わってから、会場の外でうろうろしていたらボルタンスキーさんと「いちご家」の多田さんファミリーが談笑していました。


なんとなくハッピーな感じでしょ。
[PR]
今日はこえび隊と馬場邸の掃除です。
f0238058_4344584.jpg

早朝の家浦港。こえび隊が来るのを待ちます。こえび隊とは瀬戸内国際芸術祭のボランティアの人たち。なかなかおもしろい人たちが参加しています。
f0238058_4415856.jpg

今日、一緒に掃除をしてくれたこえび隊の3人。やっぱりひとりで掃除するより仕事が進みます。それに、みんなで体験を共有するのがとっても豊かな。島の人が、石を積んだりコンクリートを打ったり、島でやらないといけないことを業者に頼むんじゃなくて自分たちで作業するのと同じかな。
f0238058_13305429.jpg

馬場邸の納屋の土間にあったものを外に出しました。約3畳ほどの小さな空間にこんなにたくさんのものが入っていたとは…。掃除して整理するとすっきりしました。
f0238058_4512932.jpg

午後、海岸に移動して各自気になるもの拾ってみました。けっこうおもしろいものが発見できました。これはときどき行いたい。豊島の海にどんなものが漂着するのか。島は閉じているように見えて、常に外部にさらされているのがよくわかります。こえび隊にもただ作業をしてもらうのではなく、できるだけ豊島を体験してもらいたい。島の人たちと話したりする時間もつくりたいところです。今後の課題かな…。
[PR]
f0238058_16381464.jpg

公民館で豊島村誌を見せてもらいました。
[PR]
f0238058_12231610.jpg

雨が降っているので午前中は読書をしてみました。
[PR]

-

f0238058_8455592.jpg

豊島には器用な人が多い。手を動かしている人が多い。
それにしても、これはいったいこれはどなたの仕事なのか…。
[PR]
f0238058_1361374.jpg

ところでおせったいの文化は展覧会の一番大切な部分と重なるところがあるような気がする。しかも、大切なはずなのに展覧会では忘れられてしまいがちな部分。もてなしの心とそこから始まる行為。
f0238058_9432993.jpg

写真はいつもお世話になっている親切なおばあちゃんたち。昨日、みんなでトコロテンやおにぎりを準備したそうです。いっぱいいろんなことを教えてもらっています。僕にとっての島の先生。
[PR]
f0238058_9253358.jpg

今日は旧暦3月21日。島の人が「お大師さん」とよぶお大師詣りの日です。豊島が一番にぎわう日です。小豆島や岡山からもたくさん人が来ると聞いたので、僕も朝からお参りすることにしました。
島内のあちこちにある大師堂をお参りして歩くのですが、お遍路さんと同じようにおにぎりやお菓子などのおせったいがあります。
まずは甲生の薬師さん。宿泊しているところから一番近いというのもあるけれど、ここでは豊島名産のトコロテンがふるまわれるというので、それが目当てなのでした。
f0238058_051226.jpg

トコロテン。おいしいです。豊島でとれた天草でつくっています。お店で食べるのとは風味が全然ちがいます。これはすごい!天草を白くなるまで干して、水を加えて炊いてから、漉して型に入れて冷ましてつくるそうです。
f0238058_058352.jpg

トコロテン大人気です!
f0238058_116785.jpg

唐櫃方面に歩いて行き南大師と浜道地蔵堂に。だんだん人が増えてきました。実は今朝は霧が濃くて船が遅れたそうです。高松から来た芸術祭スタッフの琴塚さんたちと合流。
f0238058_122735.jpg

そして、めちゃくちゃ暑くなってきました。ありがたみがなくなるからとがんばって歩いていましたが、琴塚さんの車に乗せてもらいました。う~ん、でも本当は歩かないとね。
f0238058_1253549.jpg

妙に人間っぽい仏像が…。気になります。
[PR]
f0238058_8365289.jpg

お魚をもらいました。朝、島のおばあちゃんが海で捕ってきてくれました。煮つけにしようかな…。
f0238058_22523325.jpg

というわけで…醤油とお酒で煮てみました。生姜で臭みを消して、まぁまぁおいしくできました。葱があればもっとよかったんだけど…。これくらい大きな魚を料理するのは久しぶり。ウロコを引くのが大変でした。それにしても、なんという魚だったのだろう。名前を聞いたのですが忘れてしまいました。
[PR]
f0238058_16233959.jpg

開かずの間だと思っていたら、天井が…。こういう瞬間が快感です。
f0238058_23571598.jpg

f0238058_23583721.jpg

発見した屋根裏部屋、ホコリはすごいけど雨漏りはしていないようです。梁もしっかりしています。
[PR]
f0238058_12231169.jpg

馬場邸の井戸です。
枯れ井戸かと思ったら、しっかり水をくむことができました。
とりあえず掃除に使ってみます。飲めるといいんだけど…。
豊島は島なのに水が豊富なのが特徴。島の場合、水に困る場合が多いです。豊島の場合は石や土が水を含みやすい性質をもっているという話も聞きますが、雨の少ない瀬戸内海地方でいくら土壌が水を含んだとしても、ここまで水が豊富というのは考えにくいでしょう。となると鳥取の大山あたりと地下深くでつながっていて、水圧で水が湧いているのかも…。
豊島は地質学的にも興味深い。そして、もちろんアートの現場としても。地水火風の重要性を見直すことは、アートが果たしてきた役割のもっとも大きなもののひとつだからだ。
洞窟絵画を考えてみよう。土や石、水、火と空気といった地球のエレメンツに直に触れた誰かが、それをまた別の誰かに受け渡していこうという強い意志をもっていたと想像できる。ヒトと芸術の起源に世界そのものが深く関わっていた。ヒトは世界を表象しようとしてきたし、そうせずにはいられなかった。
豊島にたくさんいた石工たちも、職業としての石工よりも前に、ただごろごろと存在する石を用いて何かしうようと思いつき、初めはただ実際に石を触っていじっていただけなのかも。
それはさておき、本当に大山と豊島が地中深くで繋がっていたら…。豊島は謎が多い島です。
[PR]
f0238058_111748.jpg


島がいっぱい。島と島が…。
[PR]
f0238058_10551675.jpg

豊島で宿泊している甲生地区から現場のある唐櫃地区へ。なだらかな坂道が続きます。苦しい〜。
[PR]
f0238058_1421292.jpg

今日から再び豊島の生活が始まりました。
朝早く高松を出て、展示予定の馬場邸を観察した後、家浦に移動していちご家さんでランチです。
先に来ていた実行委員会のみなさんと遭遇。みなさんはハンバーグを注文していました。おいしそうです。
[PR]
f0238058_14373339.jpg

今日で一度島から出ます。あまつた食材を整理。ご飯はおにぎりにしました。そういえば、昔どこかでやたらとおにぎりをつくっていた人がいたような…。
[PR]
f0238058_15322950.jpg

あんまり人がいないみたい…。
[PR]
f0238058_21262820.jpg

おばあちゃんは器用です。うーん、簡単そうで難しい。ぼく、バカかも…。
[PR]
f0238058_21184748.jpg

[PR]
f0238058_21163571.jpg

おばあちゃんがかばんをくれました。
ありがとう。
[PR]
f0238058_14494191.jpg

おばあちゃんにエンドウ豆をいっぱいもらいました。
島のおばあちゃんは親切です。恩返ししなくては…。何をしたらいいんだろう…?
[PR]
f0238058_9151734.jpg

[PR]


f0238058_23172731.jpg

[PR]